조문희의 뒷북

내게도 편견이 있던 게 아닐까. 수습기자로 경찰서를 출입하기 시작한 지 5주째, 서울 마포경찰서 앞에서 문득 발걸음을 멈췄다. 보고 시간에 맞춰 한 차례 선배와 통화를 마친 후였다. 수화기 너머 선배가 던진 질문이 마음을 사로잡았다. “문희씨, 보고에 나온 ‘한 마음의 집’이요. 이게 뭐예요? 탈시설 이후의 시설인가요?” 당시 나는 정신질환자를 취재하는 데 빠져 있었다. 어쩌면 당연한 일이었다. 정신질환자는 주취자와 더불어 경찰서 사람들이 가장 많이 꺼내는 대화 소재였다. 경찰은 주취자가 많아서 일을 못 한다, 정작 범죄 예방에는 힘을 못 쓴다는 얘기를 종종 했다. 정신질환자도 다르지 않았다. 많은 경찰이 정신질환자를 입원시키느라 날을 꼬박 새운다는 말을 건넸다. 어떻게 그 두 단어를 화두로 삼지 않을 ..

‘입좌파’라는 말을 글자로 읽는 것조차 싫어하는 나지만 친구들을 보며 꼭 한 번 실망했던 기억이 있다. 대학교 2학년이던 2008년, 광화문 광장에선 소위 ‘광우병 집회’가 한창이었다. 광우병이 실재하는 질환이냐는 데 친구들은 저마다 생각이 달랐다. 누군가는 ‘그런 병 없다더라’고 말하는 반면 ‘입증됐다’고 소리 높이는 사람이 있었다. 혹자는 ‘그래도 시민이 불안해하면 일단 수입을 멈춰야하는 거 아니냐’며 제3의 길을 제시하기도 했다. 하지만 단 한 가지, 모두가 동의하는 쟁점이 있었다. 적어도 집회에 나온 시민을 경찰이 폭력적으로 진압해서는 안 된다는 것. 불만을 토로하던 친구들은 네이트온에 삼삼오오 모였다. 네이트온은 지금으로 치면 카카오톡과 비슷한 메신저다. 그곳에서 단체채팅방을 연 우리는 짐짓 시..

기사를 쓰는 동안 어떤 장면이 계속 떠올랐다. 드라마 의 한 장면. 주인공 이수인(지현우 분)은 경찰서 앞에서 달리기를 한다. 아직은 아니지만 이제 곧 뛰기 시작할 것 같다. 조금 전 그는 부진 노동상담소에서 일하는 문소진(김가은 분)의 전화를 받고 경찰서에 왔다. 오긴 왔지만 자신을 왜 불렀는지조차 그는 알지 못한다. 멀뚱히 서 있는 그에게 문소진은 말한다. "경찰이 달리기 시합에서 이기는 쪽만 받아준다고 한다." 자신이 잘 달리지 못하면 억울한 일을 겪고 있는 노동자들이 목소리조차 낼 수 없는 상황이었다. 궁금했다. 이수인은 그때 무슨 생각을 했을까. 수습기자 신분으로 사회부 사건팀에 배속된 첫 날, 종로경찰서 정문 앞에서 나는 한참을 서성였다. 서른 두 해를 살았지만 제 발로 오는 상상 따위 해보지..